.png)
我的紐約時光
人與人性的問題，一直是我表現的主體和繪畫語言。有形、無形或借形，一直圍繞著它在發展，由台灣到紐約，由從前到現在。
一九七一年應邀出國訪問展出，而後定居在紐約。紐約是世界藝術之都，文化的差異、居住環境的改變、人為的因素，剎時把我的觀念與看法、由地底又重新翻建了。
在紐約，我體會到畫家與藝術家的不同，畫家做好造形與技術處理，具有一般美感就可以；而藝術家一定要結合生活與生命，更深刻地探討人生觀，反應現實的好惡，紐約初期，我全力投入，交新朋友，改變生活習慣，適應新的環境。為了生活和能保持藝術家的單純性，我選擇修補古董謀生。前後十年左右。長時間與中國古文物相處，發現彼此的心神是如此地相通，有他鄉遇故知的親切感，後來才覺得一到紐約，一昧洋化，拋棄東方是不對的，慢慢地再尋回我失去的感覺，再度由中國出發，這種由完全投入西方，再回歸東方，了解自己所要尋求的屬於東方又具有世界性的藝術所在。
紐約，讓我有被現代科技文明約束與操縱、身不由己的感覺。在路上，人們被關在汽車或地鐵裡，順著指示的方向規矩行走。在家中，人被關在隔成一格一格的小空間裡，一日復一日，毫無變化地生活著。人與人的溝通，是電話、書信或傳真機，朋友雖往得近在咫尺，數年不見是經常事！
我每天只好獨自在街上亂跑，逛畫廊、美術館、名品店，大街小巷也亂走一通，放眼去看，專心去找這個都市的感覺和跟我有緣的東西。忽有一天，對每日路過的馬路邊上的通風口或下水道的出口鐵蓋，有所感觸，因為它有時間的歷史痕跡，雖被人們所忽視，仍然很堅強地守住崗位，不為所動。它的內容有許多可讀之處，而且造型非圓即方，排列組合的圖案，規矩中帶有變化的趣味，類似商周銅器與戰國玉壁，有美感又有現代感，很適合以當時興盛的照相寫實的技法來作畫，馬上可以趕上時髦的潮流，擠上現代藝術的陣容。
我又讓自己重新開始，也搬了家，住在蘇荷區的主街西百老匯大道與堅尼街的交口二樓，有空常在窗口對街獨坐沈思，望著對街大廈的窗口，忽有遐想，每一個方塊裡，一定都藏有許多動人的故事，像希區考克的電影「後窗」般，有意想不到的結果。有感而發以本能去畫它，各種的排列組合，大大小小，有的由大廈抄來，有的憑想像，畫了一堆又一堆。
這時也領悟到，求新不如務實。新的感覺是刺激，不是深刻，是年輕不是老成。新是有時間性，下一分鐘就比此時新，這時的我，已開始不管外面多麼新奇、刺激，總沒有像回到家那般的輕緊、舒適、自在和安心。家，這才員正屬於我的世界，在這天地我才可自封為國王，管得雖僅有老鼠與蟑螂，已很心滿意足了。有了這種坦適的心境，才有能力把生活與藝術打成一片，畫出每天最想、最需要、最喜歡和最熟悉的作品，跟自己最有關切，容易控制表達，也最真實。我的作品又回到討論人的問題，因而產生了「男與女」的系列作品。
我一直沒有放棄以線條作畫的習慣，但此時我感覺到需要另關一條路。我的心，老是像匹野馬，無法忍受因循拘束，常想要掙脫韁繩狂奔。建立自己，再推翻自己，再重建自己，似乎是我根深蒂固的理念，一個藝術家的創作是看其全部過程，任何單一的改變記錄題示了他當時的心神感應。不管別人怎麼想，作品的形式與內容，必須適配我內在意念和外在生活的改變，這樣才能滿足自我那激烈翻騰的慾望，令我感到痛快。我拋棄反叛嫻熟的自己，刻意用力刮、線刻或留白，不以筆觸的流暢為表現，希望做出「不像畫」的畫。「沐浴紐約系列」，都是這樣創造出的，直到一九八四年作「香閨美女系列」時，又是再一次顛覆自己。
我長時間被紐約市的高樓大厦，壓得有心中不見陽光的苦悶。為了透氣，看大自然的四季幻化，聽花鳥草蟲的聲音，置居鄉間，靠山近水，風景優美，田野、樹林、遠山交織，一望無際，野花遍地，牛羊駿馬閒踱，濃厚的泥土青草味，令我心胸開敞。畫面由心中的室內搬到大自然的空氣中，筆觸放大了，自由了，空間也寬廣了，作畫題材也多樣了，「馬的系列」就是滋生於這時期的作品。
同時我也開始回台灣，十二年在外，對生長地方的變化，有很強烈的感受。混亂的交通，吵雜的鬧市，迷濛的五光十色和招牌，對比以前的鄉土印象，產生很錯綜複雜的回憶與聯想；然而，我的心卻感到很親切，有認同感，自己不是外人。
在紐約市一待，轉眼廿四年，非但不能同化於西方，反而我是中國人的意識越來越強，越要畫出我自以為是的現代中國人畫的畫，畫出那種能引起同時代的人有共鳴而有尊嚴的作品，能與西方藝術平起平坐，具有同等地位。走出純以西方為主的陰影，回歸中國傳統中優良的人文精神與藝術風格，拿來與現代生活融會貫通；也就是說，要以絕對的現代中國人的眼睛去看這個世界，不是在純東方或全西化的形式上做文章，要指出現代中國人對現代藝術的看法，不完全盲目跟從，有種醒覺，不卑不亢。
－1995年自述
◾️開幕暨座談會：2025.07.05（六）
［與談人］
⦿前當代藝術館館長－石瑞仁
⦿藝術評論－陳寬育